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JE VOUDRAIS PARLER d’un homme qui, sans qu’il le sache, a joué un grand rôle
dans ma vie. Comme il arrive parfois, c’est d’abord l’œuvre que l’on découvre, en
l’occurrence celle d’un personnage dont m’étaient parvenues la réputation de dis-
crétion et la réticence à s’exposer en public. Puis se mit en place, dans cette
camara obscura du Collège de France, le « rituel du mercredi matin » : ses prota-
gonistes formaient un petit cercle d’ethnologues et de psychanalystes cliniciens,
auquel se joignaient de temps à autre quelques chercheurs de passage. Tous avides
d’un échange exigeant et difficile, chacun venant avec son terrain jeté sur
l’épaule, ou la souffrance de ses patients. Ce qui nous réunissait : tout simple-
ment ce que nous ne comprenions pas. Au cours des séances, souvent agitées, ne
s’affrontaient pas deux disciplines, mais des praticiens, avec un espace géogra-
phique, une clinique, un questionnement spécifique, hors de tout esprit de cha-
pelle, de toute orthodoxie fondamentaliste, d’un côté ou de l’autre. Lorsque
Bernard Juillerat intervenait, généralement au moment où la discussion attei-
gnait son point d’incandescence, c’était pour relativiser les perspectives, pondérer
les emportements des uns et des autres, de sa voix grave, avec une autorité 
intellectuelle forçant immédiatement le respect. En retrouvant la lumière exté-
rieure, j’ai souvent pensé que derrière les désaccords de façade avec nos collègues
anthropologues, toujours aussi hostiles au commerce avec la clinique psychana-
lytique, ce qui nous séparait était essentiellement une question de vocabulaire,
pudiquement noyée dans une sorte d’embarras poli.
Au-delà, restaient enkystés nombre de malentendus. Bernard Juillerat s’est vu à
la fois reprocher la démesure de son agenda… et de ne pas donner de réponse défi-
nitive sur la question de l’articulation entre représentations idiosyncrasiques et
sociétales : « le collectif est plus complexe que l’individuel », disait-il souvent.
Curieux procès donc, d’autant que Bernard a toujours marqué les limites de son
usage des outils proposés par la pensée freudienne, à la fois pour rejeter l’idée d’une
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à elle seule serait capable de se substituer à l’histoire et à la sociologie des groupes
étudiés. Réfutant imperturbablement tout mécanicisme freudien, il préférait par-
ler en termes d’« interpénétrations », combattant aussi bien l’idée d’un sujet ou
d’une société « à l’état pur », pour que l’anthropologie soit présente aux deux
extrémités de la chaîne, aucun individu n’existant sans sa société et sans sa culture,
mais aussi aucune société hors des individus avec leur propre destin psychique.
Truisme ringard ? Pas si sûr. Si Bernard Juillerat s’est tourné du côté de la psycha-
nalyse, c’est bien parce qu’elle lui procurait à la fois cette clé d’interprétation du
travail des affects dans la société qu’il étudiait, mais aussi une théorie de la culture,
d’une dignité égale à celle des plus grands maîtres de la discipline.
La démarche de Bernard Juillerat, du terrain à la théorie et retour, s’est tou-
jours déployée contre les tenants d’une interprétation décontextualisée, ou contre
ceux (parfois les mêmes) qui prônaient une dépossession de l’observateur de la
capacité de comprendre son objet d’étude. Approfondir le local, c’est pouvoir
accéder à la comparaison, et à une véritable dimension globale des sociétés, ou
tout au moins à une approximation de cette limite épistémologique encore floue,
les « universaux », plutôt que d’accomplir le chemin inverse, quitte effectivement
à reconnaître que nous sommes tous porteurs de la même part d’humanité, yafar
ou autre. Rester collé sur le local, ajouterai-je, c’est aussi ce qui nous permet de
mesurer de manière plus fine les rémanences d’un ordre symbolique ancien
(autant que ce terme puisse l’évoquer pour des sociétés sans archives ou mal
documentées), pour atteindre peut-être ce niveau des « universaux », mais qui
s’inscrit dans les recompositions politiques actuelles, sur fond de mondialisation. 
La prise de risque est sûrement une des perspectives les plus attirantes de la
nouvelle anthropologie, et c’est tant mieux. Le tableau ethnographique de la pla-
nète est sur le point d’être achevé, encore que… L’heure est venue de repenser sur
de nouvelles bases, et le cognitivisme de deuxième génération nous y invite, les
rapports entre affects et cognition, individu et collectivité, le serpent de mer de
notre discipline. En dépit de ses lacunes, de ses insuffisances, la psychanalyse ne
peut être remplacée et les progrès des neurosciences n’ont pas encore ruiné cette
évidence, une nouvelle génération de chercheurs en réclamant aujourd’hui l’au-
torité. Dans cette affaire, les ethnologues ne peuvent rester à l’écart, et c’est bien
ainsi qu’il faut comprendre la démarche de Bernard Juillerat, à travers le texte
d’ouverture si controversé de Penser l’imaginaire 1, appelé à devenir un classique
de cette nouvelle « dispute du cogito ». Texte audacieux dans le ton, parfois
emporté, peut-être réducteur ou aujourd’hui daté par rapport à des recherches
plus récentes, mais qui a le mérite de remettre la discussion sur ses pieds, et de
tempérer les enthousiasmes des thuriféraires du déterminisme neural absolu, en




1. Bernard Juillerat, Penser l'imaginaire : essais d'anthropologie psychanalytique, Lausanne, Payot, 2001.
Il est clair que s’attaquer au Léviathan de l’inconscient en ethnologie ne 
pouvait qu’entraîner spontanément une levée de boucliers de la part de tous ceux
que cette question agace, et ils sont légion. C’est leur droit le plus absolu.
Néanmoins, aucune démarche anthropologique ne peut faire l’économie d’une
hypothèse de l’inconscient, quitte à en nier formellement l’existence… ce qui est
déjà un grand pas en avant. Encore que ladite question laisse la porte ouverte à
des démarches alternatives, que l’on soit lévi-straussien, leibnizien ou autre. La
polémique enfle lorsqu’il s’agit de mettre en scène celle de l’universalité de
l’Œdipe, comme structure constitutive du sujet. Pour y répondre, il faut cadrer des
contextes, décrypter des codes culturels bien ciblés, comme dans Œdipe chasseur 2,
dont on retiendra la façon magistrale par laquelle Bernard Juillerat démontre com-
ment s’articule le procès de construction d’un sujet yafar socialisé par l’alliage
d’une dimension subjective-refoulée, et objective-consciente. Et pourquoi la
fiction épistémologique du sujet durkheimien est ici abandonnée au profit d’un
sujet transcendantal de la pensée mythique, aux prises avec les chausse-trappes de
la sortie du champ œdipien. Belle leçon d’ethnographie.
S’il est vrai que « le sujet est l’enfant gâté de la philosophie », selon Claude
Lévi-Strauss, le désir quant à lui, reste l’enfant terrible de la psychanalyse. Sur le
terrain, nous l’observons courir en tous sens. Ne tenant jamais en place, tou-
jours rétif à se plier au « sur mesure » que voudrait lui faire endosser le voyageur
trop pressé, il organise et désorganise des contenus portés par la culture, lorsque
le fantasme se mue en représentation, comme symbole et signification. Dans les
rituels et dans les mythes, bien sûr, mais bien au-delà. Et c’est à ce moment, si
l’on peut dire, que tout reste à faire. C’est pourquoi les textes de Bernard
Juillerat sont si importants pour fixer une feuille de route. Certes il n’est pas le
seul à s’être engagé dans cette voie – une longue tradition existe chez nos aînés
des deux côtés de l’Atlantique – mais il se situe dans la lignée de ceux dont
l’œuvre est appelée à rester. Ce qui fait la force de cette anthropologie psycha-
nalytique si particulière, au sens exploratoire et non dogmatique que lui concé-
dait Bernard, est qu’elle doit rester avant tout une ethnographie la plus standard
possible, l’inspiration freudienne ouvrant le champ des possibles conceptuels et
permettant de travailler sur les interstices, les failles. Cela avec une souplesse que
n’a pas le béton des constructions formalistes, qui résistent si mal aux tremble-
ments de terre, comme le rappelait récemment André Green. À ceux qui en
douteraient encore, donner sa juste place à cette discipline dans nos affaires,
comme l’a fait Bernard Juillerat, ne relève pas d’un combat d’arrière-garde. C’est
peut-être le legs le plus prégnant de cet homme si pudique, empêcheur de tour-
ner en rond dans la théorie, mettant en danger constamment ses propres inter-










2. Bernard Juillerat, Œdipe chasseur : une mythologie du sujet en Nouvelle-Guinée, Paris, Presses 
universitaires de France, 1991.
Bernard Juillerat a dû affronter à la fois la critique de l’application, outside in, des
outils de la psychanalyse, par un occidental, en terrain exotique et, inside out, des
agencements conceptuels et rituels au travail sur place vers des propositions plus
générales. Il s’est longuement expliqué sur la question, et sur l’impossibilité de s’en
tenir à une interprétation littéraliste de ses matériaux, qui aurait été, il est vrai,
beaucoup moins compromettante. Mais là où la critique est en porte-à-faux, c’est
qu’elle méconnaît la prudence de la démarche de l’auteur, à savoir comment, dans
cette aventure, il dégage des « seuils », « censés définir jusqu’où une représentation
est universelle et à partir de quel niveau elle se diversifie culturellement » 3, mais
aussi des « médiations », pour donner à comprendre cet enchevêtrement du
psychique dans le culturel, et décrypter tous ces brouillages herméneutiques, que
seul lui, parce qu’il avait fréquenté les Yafar, était capable de faire. Si l’on doit lire
Bernard Juillerat aujourd’hui, c’est bien parce qu’il a fait éclater les dichotomies
réductrices qui tendraient à ghettoïser psychanalyse et anthropologie dans des
stéréotypes éculés, mais qui ont la vie dure. En particulier, encore et toujours,
le fantasme d’un clivage entre l’inconscient individuel, délicatement offert à
l’analyste sur le divan, et l’autre, collectif, géré par la progéniture éparpillée de
Durkheim. Ou bien encore celui des tenants d’un primat des logiques sociales et
institutionnelles, qui ne savent où placer le désir et ses avatars ; un désir non pas
agi mais acteur, car il ne s’agit pas, comme le montre Bernard Juillerat, d’expul-
ser le sujet de son histoire et de sa propre société pour le livrer aux mains de forces
obscures… Dans cette affaire, le recours à des outils de la psychanalyse ne vient
pas engager une herméneutique en plus – ce qui serait tout le contraire de la pers-
pective freudienne –, une sorte d’Orchideenfach, à vocation purement ornemen-
tale, mais correspond à une démarche qui vient à sa juste place, pour parler des
affects et de l’inconscient à l’œuvre dans notre champ à nous, celui de la culture.
Chez Bernard Juillerat, cette adéquation éventuelle, attestée parfois, entre des
systèmes symboliques et des dispositifs explicités dans le champ de la métapsy-
chologie n’est jamais postulée ex abrupto, et l’on voit bien comment les apories
de la pensée indigène sont toujours là, tenaces, résistant à la force de l’interpré-
tation, freudienne ou pas. La grande leçon tirée par Bernard Juillerat de son expé-
rience de la société des Yafar est qu’il n’y a pas un avant du psychique et un après
de l’histoire, un avant de l’individuel et un après du collectif, un avant de l’in-
conscient et un après du conscient, mais des dynamiques aux destins aléatoires,
traversant le champ du social, que l’ethnographe tente de repérer avec ses outils
et ceux des disciplines avec lesquelles il peut dialoguer. Vouloir hiérarchiser
causes et effets, c’est s’enfermer dans les démarches que l’anthropologie psycha-
nalytique, telle que la concevait Bernard Juillerat, tente d’éviter, même si elle
place l’enfant en position stratégique comme porteur potentiel de significations
à venir à travers toutes les combinatoires psychiques qui vont se mettrent en
place chez l’adulte aux prises avec les institutions.
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3. Cf. Bernard Juillerat, Penser l'imaginaire…, op. cit. : 69.
En relisant les échanges entre Bernard Juillerat et ses collègues, souvent de très
grande qualité, on ne peut qu’être frappé par la lancinante réitération des ques-
tions, et par la somme d’énergie que notre ami a dû consacrer pour expliquer, rap-
peler, rectifier des interprétations, comme si chacune des minutes de ces disputes
s’effaçait aussitôt consignée, et cela pendant toute sa vie de chercheur – en témoi-
gnent les discussions les plus récentes 4. Chez certains de ses critiques, revient le
sentiment que l’œuvre de Juillerat ne se démarque pas de la vulgate freudienne.
Lorsqu’on est soi-même intrigué par cette pensée, le paysage est exactement
inversé : l’impression qui domine est comment notre ami s’est distancié de tout
dogmatisme, et à quel point sa posture relève d’une démarche critique à la lettre,
au sens littéral, qui discrimine, sépare, au lieu de se lancer dans de confortables
amalgames, qui seraient plutôt le fait de ses contempteurs. Son éthique du terrain
ne l’y autorisait pas.
Pour tous ceux qui ont fréquenté le Juillerat lecteur de Freud (mais aussi cri-
tique de Jung), il est clair que cet homme n’a eu de cesse d’évacuer l’idée d’une
pensée unique, d’une doctrine, d’un système, voire d’une vision du monde. Cette
impossibilité de graver la méthode dans le marbre, elle ressort à l’évidence de ce
va-et-vient entre terrain et hypothèses, et discrédite à la base l’idée que cette
« anthropologie psychanalytique » aurait la prétention de devenir une grande
synthèse. Elle reconnaît la variabilité culturelle des terrains eux-mêmes. Bernard
ne manquait jamais de rappeler que chez les voisins des Yafar, les affaires rituelles
ou le statut du mythe pouvaient relever d’une tout autre logique. Une variabilité,
soit dit en passant, qui n’a d’égale que celle de la lecture, par les ethnographes,
des grands textes de la psychanalyse, selon que l’on fréquente les rives de
l’Hudson ou les quais de la Seine et plus encore ceux du Zürchersee. Même si la
transnationalisation des concepts est une réalité aussi ancienne que l’histoire de
la discipline elle-même, il est clair que restent enkystés de véritables marquages
nationaux. Par ailleurs, existerait-il des « sociétés à Œdipe » que le réflexe relati-
viste du comparatiste serait prompt à épingler ? Tant il est vrai que la Papouasie-
Nouvelle-Guinée se voit aujourd’hui conférer ce label, alors que l’Amazonie, sor-
tie de son sommeil dogmatique, s’est réveillée un jour structuraliste avant de
(re)devenir animiste et perspectiviste. Cette interrogation est récurrente chez
nombre d’interlocuteurs de Bernard Juillerat, comme si les sociétés explorées par
l’anthropologie psychanalytique présentaient une vocation à l’Œdipe ou aux fan-
tasmes originaires plus pressante qu’ailleurs. Un credo qui a de quoi rassurer tous
ceux qui redoutent l’arrivée de la peste sur leur propre terrain. Il est fascinant de
constater que dans l’altérité la plus extrême, vue d’Europe ou même de nos ter-
rains américains, se trouve cette chambre d’écho de nos propres interrogations
d’ethnologue. L’est tout autant le fait que l’un des deux interlocuteurs privilégiés
de Bernard Juillerat – l’autre étant May Promp, le sage du Sepik – André Green










4. En particulier dans le remarquable dossier du Journal of Ritual Studies, 2004, 18 (1) : 129-166.
sans pouvoir dire ni pourquoi ni comment. Et c’est bien peut-être là que se situe
cette autre « magie lente », dirait Freud, dans un espace psychique où l’analyste
et l’ethnographe parlent, à leur insu, un même langage. Ce dialogue, entretenu
si longtemps entre les deux hommes, restera assurément un modèle du genre.
J’ai d’abord connu Bernard Juillerat en tant que lecteur décontenancé,
déboussolé, en découvrant que le chercheur océaniste posait des questions aux-
quelles, sur mon terrain américain, à partir des instruments classiques d’investi-
gation, je ne trouvais aucune réponse : sur la façon d’aborder le secret,
l’empilement des savoirs, la hiérarchie des significations lovées dans la gangue
exégétique du rituel, et qui permettrait de dégager la « cohérence sémantique »
inhérente à la culture étudiée. Sa maîtrise des textes freudiens et un constat – « ce
sont les Yafar qui nous ont conduit à Freud, non le contraire » 5, ont achevé de
me convaincre qu’une ignorance encyclopédique de la psychanalyse, comme ce
fut mon cas pendant longtemps, n’était pas un titre de gloire suffisant pour jus-
tifier une répulsion violente à son égard.
Voilà en quelques mots les idées qui me viennent à l’esprit pour prolonger les
discussions autour de l’œuvre de Bernard. Sa disparition, si proche encore, m’em-
pêche de trouver les mots justes pour lui rendre hommage. Ses collègues océa-
nistes sauront nous expliquer comment cette œuvre s’inscrit déjà dans une
période particulièrement féconde, une sorte d’Âge d’or de l’histoire de l’anthro-
pologie du Pacifique, et le restera avec Les Enfants du sang 6 en figure de proue,
suivi plus tard par ses travaux à inflexion psychanalytique, le collectif Shooting the
Sun 7, Œdipe chasseur, Penser l’imaginaire et L’Avènement du père 8, authentique
traité sur le rituel, à ranger sur la même étagère que Bateson, Turner et Skorupski.
Nos interlocuteurs psychanalystes pourront rappeler la place que tient Bernard
Juillerat dans le renouvellement de leurs interrogations. Ses amis se souviendront
d’un homme d’exception.
Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative, Université Paris X, Nanterre
Centre national de la recherche scientifique
jacques.galinier@mae.u-paris10.fr
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5. Cf. Bernard Juillerat, Œdipe chasseur…, op. cit. : 40.
6. Bernard Juillerat, Les Enfants du sang : société, reproduction et imaginaire en Nouvelle-Guinée,
Paris, Éd. de la Maison des sciences de l'homme, 1986.
7. Bernard Juillerat, ed., Shooting the Sun : Ritual and Meaning in West Sepik, Washington,
Smithsonian Institution Press, 1992 .
8. Bernard Juillerat, L'Avènement du père : rite, représentation, fantasme dans un culte mélanésien,
Paris, CNRS Éd.-Éd. de la Maison des sciences de l'homme, 1995.
